来源：中国教师报 网址：
九歌，一组流传了千年的楚歌。
诗人屈原上下求索，日夜吟唱。
歌声穿越历史的烟尘，
九月，我们唱响新的九歌，
这是献给农村青年教师的赞歌。
——题记
一 序曲
武汉四季，最美是四月。江城四月，最美是樱花。
每年这时候，东湖之滨，珞珈山上的樱花就悄悄绽放，薄如蝉翼，粉中透亮，一团团，一簇簇，远远望去，漫若轻云，飘在山腰。
这时候，也是应届大学毕业生摩拳擦掌，选择社会第一站的关键时刻。为了引导更多优秀毕业生到农村学校任教，湖北省教育厅从2004年起，启动“农村教师资助行动计划”，并且每年组织“播种希望与未来——巡回报告会”到全省高校演讲。今年，已是第六届了。
4月6日，我们一行见到了正在武汉大学准备参加巡讲的30多名农村年轻教师。
马玉辉，生长在山东平原地区，毕业于华中农业大学，在湖北恩施州鹤峰县的铁炉乡马家希望小学任教。这么说吧，如果你面前有份中国地图，你可以看到，在湖北西南部，有一个尖角深深地嵌入湘西地带，铁炉乡就正在那个尖上。从马玉辉所在的学校到铁炉镇上，要坐上半个多小时的“麻木”，从镇里再到县城，还要坐上六个小时的长途汽车。
在这个买青菜都很难的地方，学生物的小马发挥她的特长，在校园的房前屋后、甚至是花坛里，都种上了各种蔬菜。用她自己的话说，本该是花香满园的花坛里，如今却被一“群”白菜、几“队”蒜苗、三两“棵”辣椒，还有一“位”西红柿占据着。她还在校园里种满了向日葵，和孩子们一起取名为“天天向上花”。
段登朝，从云南腾冲来到湖北长阳做农村教师，回一趟家，正常情况下得花上4天多时间。但碰上不正常的时候呢？比如2008年那场特大暴风雪，段登朝扛着学生家长托他带给父母的一箱椪柑，走走停停，转了11趟车，足足花了11天工夫，才在大年除夕赶到家。而那一箱柑子，因为在路上又饥又渴，已经吃得只剩下两个了。
……
那天，从下午3点一直到6点，这些年轻人争先恐后地说着，闹着，笑着，但我们一边听着一边抹泪。我们知道，他们的笑声背后，也是泪水堆出来的。
这些年轻教师的父母，有些还不知道自己的孩子到了什么地方。段登朝的母亲一直以为儿子终于走出了大山，在大城市工作。她不知道，心爱的儿子，从一座大山到了另一座大山。这一点，段登朝一直不敢向母亲说。
他们没有讲自己的成绩，只谈自己的感受。
但就是这群年轻人，在短短的几年时间里，有的受到国家领导人接见，有的获得了国家级奖励，有的成为省市师德标兵，更多的成为各级教学能手，为湖北农村教育带去了一股青春旋风。
但就是这群年轻人，怀着青春梦想，从喧嚣的城市，来到最基层的乡村，用自己的智慧和汗水赢得了当地百姓的认同，融入乡村，改变乡村，为乡村生活带去了一缕清新空气。
他们是如何一点一点地适应？是怎样着力改变乡村教育面貌？又是怎样在农村大地上绽放青春年华？一系列问号萦绕在我们心头。
亲爱的读者，请和我们一起从樱花树下出发，去寻访这群年轻人工作、生活的足迹，去感受他们给农村教育带来的变化吧！
二 春之声
第一节 “退”而难“休”
有人说，不了解中国农村，就不了解中国。
这话很有道理。中国13亿人口，8亿在农村。即使随着城镇化进程的加速，2亿农民工来到城市，但他们仍如候鸟一样，在城市和乡村之间来回折返。他们的孩子，留在农村的，被称为留守儿童；跟着他们一起“迁徙”的，则被称为随迁子女。
有专家作了统计，如果减去随迁子女的数量，在农村上学的孩子足足有1亿多。
教育大计，教师为本。承担着这1亿多儿童教育重任的，是800万农村教师。
这是最庞大的教师群体！
但一段时间以来，这个最庞大的教师群体面临着诸多尴尬：年龄慢慢变老，新鲜血液越来越少。很多大学生，宁愿选择蜗居在城市，也不愿意回到乡村，回到生他养他的地方。
用传统的观念来解释，已经跳出“农门”了，还回来，不怕人笑话？
于是乎，在农村，出现了“爷爷奶奶教小学，叔叔阿姨教初中，哥哥姐姐教高中”的现象。
于是乎，有了更为特殊的对天河小学。
在革命老区红安县海拔800米的天台山上，我们走进了对天河小学。一栋依山而建的二层楼民房，门前的空地被平整成一个小操场，一根笔直的木杆插在沙石砾中，上面飘扬着一面五星红旗。这二层楼的房子是校长赵长志的家，也是对天河小学的教室。
进到客厅里，就看到三张表皮粗糙的条形木桌，三排长条凳，一块小黑板，一台电视机，一台影碟机，一个简易书柜。这就是全部的校产了。
第一节课，赵长志左胳肢窝里夹着根拐杖，无法自然弯曲的左腿显得僵直，他将身体微微倚靠在放黑板的方桌上，右手在黑板上有些吃力地写着一组拼音，边写边读。5个七八岁左右的孩子端端正正地坐在长条凳上跟着他朗读。
第二节课，他让两个一年级的孩子写拼音，另外三个孩子开始上数学课。
第三节课，他打开影碟机，孩子们跟着屏幕上的老师读英语。
第四节课，两个班的孩子来到门前的空地上玩掷沙包、老鹰抓小鸡的游戏，赵长志拄着拐杖站在一旁，不时提醒孩子们不要摔倒——这就是他们的体育课。
赵长志是这所学校唯一的老师，31年来唯一的老师。自从1979年初中毕业被老村长“请”回家乡教书后，赵长志就再没挪过窝了。
开始几年，还偶尔有些教师调过来，但干得最长的也只坚持了一个半学期。后来，赵长志只好一个人“承包”起这所学校，他是校长，是教师，是会计，是电工，还是炊事员……
本以为日子能像对天河平静的溪水，静静流淌，直到退休。可天有不测，2007年11月11日，赵长志搭乘一辆装满木材的小型农用车，下山购买教学用品。不料，农用车翻车了，一车木材都压在了赵长志的身上。
就这样，赵长志开始了轮椅上的教学生活。刚出院不能站立的那些日子，他一遍又一遍地把小黑板拿下来，抱在胸前，写上字，然后再举到讲桌上……
已经49岁的赵长志本来可以申请病退，可是，“没人愿到这里来教书，我一休息，孩子们就只能到几十里外的山下去上学了。我出车祸住院的时候，全村人都给我捐款，还有人帮我看菜园呢。”赵长志说，只要自己一天能动，只要这里一天没教师，他都会继续教下去。
实际上，在布局调整过程中，在比较偏远的地区仍然有一个老师的村小、教学点。宣恩县沙道镇药铺小学共有教师5人，全部都是50岁以上，最大的已58岁了，5人中有4人是“民转公”教师。据恩施州2006年的教师状况统计，全州5年内退休的教师将达2934人，占教师总数的10%。
这些中老年教师们虽然身心俱疲，但仍坚持在教学一线，像红烛一般燃尽最后一滴油。
第二节 童年有几种色彩
2005年毕业的王超，学的是体育专业。
来红安县七里中学报到那天，校长和教导主任热情地接待了他。得知他是田径专业的，校长紧紧握住他的手，大声说：“学校唯一的体育教师是位退伍军人，就快退休了。你来这里，真是太好了，学校的体育课总算不至于中断了！”
许多乡镇学校校长，都不同程度地有着这样的苦恼：教师队伍学科结构失衡，音体美教师极为缺乏。
据巴东县教育局人事科负责人介绍，在2004年之前，该县乡镇学校教师队伍缺编、老化现象严重，专职音体美教师几乎没有。义务教育阶段全县没有一名第一学历为本科的教师。部分老教师，曾教过一家三代人，教了父亲教儿子，教了儿子教孙子。
“说实话，我们的体育课就是‘教师带着跑跑步，应付中考扔扔球’。全乡也只有段德昌中学有一名专职体育老师。教师自己都不专业，学生的动作又怎么规范得了？”自体育科目纳入中考时起，巴东县主持考试的考官就发现，大部分学生在推铅球、立定跳远项目中，姿势不规范，跑步时不知道调节呼吸。至于音乐课，这位考官说，那就是跟着录音机唱唱歌。
恩施市舞阳中学，1996名学生，31个班，140名教师，只有2个音乐老师。一位50多岁的女老师，几年前因癌症做了手术，由于做化疗，头发都掉光了。但学校没有音乐老师，不得已，她只好大热天戴着帽子坚持给学生上课，其景况令人感动，更让人心酸。
简陋的条件，匮乏的师资，要培养农村孩子音体美方面的素质，基本就是一句空话。
如果说，孩子是一片天空的话，各种能力素质就是天空的云彩。缺少了音、体、美的天空，这些农村孩子的童年有几种色彩？
第三节 办法总比困难多
面对种种窘况，各地教育部门和学校也想出了许多应急之策，但多是治标不治本。
根本出路在哪里？还是一个未知数。
当时，湖北省教育厅领导曾带队连续做了近半年的调研，走了十几个县市，现状让他们很吃惊，经常是一个乡镇都没有全日制本科毕业的教师。
基层需要教师，大学生又下不去，桥梁在哪里？
湖北省教育厅在贫困县市调研后，又与有关高校座谈，果断推出了一项旨在提升农村教师队伍素质的大胆举措：农村教师资助行动计划！
根据这一计划，省里先在贫困县试点，每年选拔一批大学优秀应届毕业生到农村任教，服务期三年。入选者享受六大优惠政策：每人每年考核合格奖励5000元；服务期满经选拔可免费攻读教育硕士；工资可提前定级，不经过试用期，等等。
2004年，第一届“农村教师资助行动计划”在探索中启动，全省28所高校积极行动，约500人报名，省教育厅选拔录取了306名。7年来，湖北省教育厅共选派16446名优秀大学毕业生，前往全省的84个县市的乡村学校任教。
每年7月，湖北教育厅都对这些新教师进行为期两周的岗前培训。临出发前，这些刚刚踏出大学校门，即将走上农村三尺讲台的年轻人在这里庄严宣誓：
今天，我们郑重地选择，
将誓言铭记于红心，郑重地选择，
郑重地拟定人生新的航向；
深入农村，投身基层，
我们是黑土地里注入的新鲜血液，
在大地的脉络里汩汩流淌；
燃烧激情，播种智慧，播种希望，
让精神起舞，把灵魂照亮，
托起明天的辉煌！
……
这是湖北农村教育的春之声！
三 夏日咏叹调
第一节 妈妈，那些孩子需要我
身材娇小的熊婷婷，戴着一副大大的眼镜，显得文静秀气。
熊婷婷出生于郧县城关一个典型知识分子家庭。母亲、外公、舅舅都是教师，由于是家中的独生女，从小到大备受宠爱。
2004年4月，熊婷婷马上要从湖北师范学院毕业了。作为英语教育专业的本科生，操着一口流利英语的熊婷婷受到了很多单位的青睐。
可是，熊婷婷还有另外的想法。很小的时候，妈妈在教室里上课，她就趴在窗口看，幻想着长大后像妈妈一样当名美丽的女教师。从小到大，这个愿望从来没有改变过。所以，熊婷婷投简历也都是投的教师岗位。
5月份，家乡的一所重点高中承诺给她编制，并且配电脑，分新房。一所电视大学也通知她去签约。而她的同学，有的到了薪水很高的外企做翻译、搞文案，有的也找到了待遇比较好的教师岗位。
熊婷婷没有马上做出决定，眼前看来，实现当教师的愿望并不难，但她总觉得还缺了点什么。
6月的一天，熊婷婷去食堂吃饭，一份红色的宣传海报跃入眼帘。“农村教师资助行动计划”？熊婷婷认认真真一字不漏地将海报细读了一遍，海报上“三年经历，终生财富”的字眼让她怦然心动。
对了，就是这个！乡村女教师，帮助那些更需要帮助的农村孩子！以前对理想没有明晰的概念，这一刻，熊婷婷豁然开朗。
没有同任何人商量，她直接去学校报了名，正式成了湖北省第一届“农村教师资助行动计划”306名成员中年龄最小的一个。结束资教生岗前培训后，她才把这个决定告诉父母。
妈妈听说这个消息当时就哭了。这个娇生惯养的宝贝丫头，从小在城市长大，什么家务都不会做，怎么能在农村坚持3年？
尽管家人轮番劝阻，关心她的老师也跟她分析当前的就业形势和3年后的去留问题，但是铁了心的熊婷婷还是义无反顾地踏上了资教的汽车。
铁了心的还有马玉辉。
她的老家是山东莒县，那是一个依山临海颇为富庶的村子，父母在家侍弄几个蔬菜大棚，生活比较宽裕。
知道女儿要去外省的穷山沟里当老师，母亲坚决不同意，马玉辉就“吓唬”母亲：“我可是和人家签了合同的，要是不干了，人家也得把我抓回去。”
与她们不同，纪秀丽到农村去是为了“报恩”。
纪秀丽出生在鄂西北一个贫困的家庭里，年幼的妹妹很早就被送人了。她的中学是断断续续读下来的，好几次都面临辍学，靠着班主任李堂仙和王德彩的资助，她才考上了长江大学。
丽娃子说，自己虽然出身寒门，但又极其幸运。要是没有这么多老师帮自己，哪能读完大学？她在读大学期间，长期打3份工，四年大学硬是没伸手向家里要一分钱。她的工资除了给残疾的父亲治病外，还力所能及地去资助别人。
所以，大学一毕业，她就决定，回到大山深处，去帮助那些山村的孩子们！
他们每一个人选择到农村任教，都有着不一样的缘由。有的是怀着崇高的理想，有的是因为家庭，有的是为了丰富自己的经历……
但不管如何，为了中国农村教育，他们来了！
第二节 “又麻又木”的“麻木”
与其他人不一样，瘦瘦高高、总爱抿着嘴笑、外号叫“小马哥”的马玉辉，到农村任教“另有隐情”。“小马哥”是华中农大的学生，毕业论文是研究“葛仙米”的。说起葛仙米，“小马哥”的“小眼睛”里流溢着神采：葛仙米最早是由东晋葛洪发现的，只供宫廷的一种珍稀藻类植物，全世界也只有鹤峰的走马镇才有。
她本来是冲着葛仙米才到鹤峰来的，没想到最后却被分配到了鹤峰县海拔最高、最偏远的铁炉乡马家村马家希望小学。尽管至今还没挤出时间去看葛仙米，但一提起这事，她还乐呵呵地说：“我叫马玉辉，出生在山东马家岭。我现在来到马家村，在马家希望小学。缘分啊！”但好笑的是，据马玉辉说，她走遍了马家村，没发现一户姓马的，她反而成了“最正宗”的马家村人。
本来，马玉辉的父母是希望她回山东老家工作的，可她却跑到了湖北西部一个去一趟县城都需要倒4次车、花费六七个小时的大山沟里。小马说，来这里印象最深的就是坐“麻木”。“麻木”是当地山区特有的一种交通工具，形象地说，就是一个小三轮车，车斗上加一个篷子。人坐在上面，不一会就会被颠得全身“又麻又木”，因而被当地人称为“麻木”。
这“麻木”是个稀罕物，马玉辉以前见都没见过。2008年7月，从乡里到马家希望小学报到，“麻木”载着马玉辉在崎岖的山路上跳跃撒欢，云在涧底丛生。她吓得不敢睁眼，双手使劲抓住车框，生怕被弹落到山涧里。
颠到傍晚，总算到了，马玉辉浑身难受，果真是“又麻又木”，一下车，就蹲在地上站不住了。晕，而且头很疼，用手摸摸，才发现头顶早被“麻木”车篷撞出了个比枣子还大的包。
马玉辉被安顿在一个空荡荡、破旧的吊脚楼里。放下行李，看着窗外的绿树掩映，山峦起伏，她还觉得挺有诗意。入夜了，安静的山里开始有了动静，到处悉悉索索的，连老鼠都跑出来凑热闹了。小马吓得不敢睡，她突然就想妈妈了。等电话接通的时候，她鼻子一酸就“叭嗒”“叭嗒”直掉眼泪。当妈妈正在电话那头诧异时，她马上意识到坏事了，赶紧讨巧地说：“妈，我想你了。”妈妈的心就盛不下了，声音也就和着眼泪，湿漉漉的：“不行就回来，找不到工作妈养你。”
小马擦干眼泪，笑着说：“这可不行，我签了协议的。放心吧，妈妈，我能照顾好自己。”
第二天一大早，被啾啾鸣叫的鸟儿吵醒了，小马推开窗户，伸了个懒腰，不经意间，看到昨晚还极富诗情画意的山上，一座座坟墓赫然立在眼前。
从此，学生物工程出身、爱逗乐子的“小马哥”，再也不敢打开窗户了，她还发明了“抗夜怕”的经验，越害怕越“灭灯”，灯一灭，那些黑暗里的生灵们不被打扰，也该老老实实地休息了。
第三节 乐在“糗事”中
乡村生活的艰难、农村情况的复杂，对从城里来的年轻大学生来说，的确是一大考验。但他们在众多烦恼中，还是顶住压力，找到了属于自己的乐趣。
麻城市黄土岗上的张林小日子过得也很幸福。
张林出生在恩施市巴东县土家族的一个小村落，是村里唯一一个大学生。他原本学的是中医，毕业时，老师给他联系了一家三甲医院，可他愣是不去，非要当老师。张林说，当大夫治病，当教师医心，农村有那么多像我一样的娃等着我呢。
屈指算来，张林在黄土岗中心学校任教正好满5年。期间，他娶了同是大学毕业到农村教书的王玉林，又被提拔为副校长，还被省教育厅选拔去英国学习了半个月。从英国回来，他带回的礼物几乎全是送给老婆的。妻子王玉林心里像被灌了蜜水，一件件地翻出来数，数着数着就哭笑不得了。
一双耐克鞋，花费了26.7英镑，可粗心的张林竟没发现鞋底上赫然印着的“Made In China”，原来整个是出口转内销呀；花了10英镑买的发卡，王玉林说，复杂得到现在也没学会怎么用。
王玉林就“数落”他不会买东西。可张林辩解说，这还是特意请了5名同行女教师参谋的呢。
张林老觉得对不住王玉林。两个人结婚，没房没车，甚至连个戒指都买不起。可王玉林说，我看上的是你的人，只要有这份心，我什么都不在乎。这话说得张林动了真情，立马站起来举着拳头许愿说：“老婆，等有一天，咱有了钱……”王玉林连忙打断他说，这话我可耳朵眼里听出了老茧。
同样“苦中作乐”的还有纪秀丽，因为她觉得，跟父亲“千里走铁轨”的遭遇相比，这点苦实在算不了什么。
那是她大学报到的时候，父亲帮她报完名之后，揣着仅剩下的100元钱回家了。从长江大学所在地荆州到老家十堰市郧西县，一张票要上百元，父亲只舍得花50元钱，买了一张到襄樊的车票。在中途停车的时候，父亲上完厕所回来，发现车早已开走了。
无奈，父亲只得掏出仅有的另外50元钱再买一张车票，却又被售票员告知钱是假币！身无分文、一字不识的父亲只得靠着一双脚板，沿着火车铁轨，一路乞讨，历经9天9夜才回到村里。
那一路上，父亲“羞愧”难当，脑海里始终萦绕着自杀的念头，每次火车从远处呼啸而来，他真想一狠心，就往上撞。可一想起不幸的丽娃子，父亲又没了勇气。他说，丽娃子吃了这么多的苦，假如我再撇下她不管，就更对不起她了。
父亲的这段经历一直深深地影响着纪秀丽，也让这个看似文弱秀气的女孩更加坚韧。
2006年，她刚来沙地中学，学校紧毗一条大河，地势险峻，满校园茅草疯长，学生们住在又低又矮的土房子里，墙壁裂缝足有二指宽，窗子上没有一块玻璃，糊着花花绿绿的塑料布。校长客气地对他们一行4人说：“条件就是这样，委屈你们了。”
一年后，纪秀丽不仅选择了留下来，还和同去的青年教师岳勇喜结良缘。小纪说，学校真是把他们当“人才”看待，想方设法为他们创造最好的生活条件。至今，小纪和岳勇住在学校“政教处”，那是学校特意为他们腾出来的最好的房子，尽管只有10个平米，没有卫生间，也没有厨房，可他们很知足。岳勇说，我们俩这么多年，一直相依为命，从没红过脸，没拌过一次嘴，我是男生，娶她就是为了保护她的。听着听着，小纪的眼泪就落下来了。岳勇说，她爱哭，却是个坚强的女孩子。
小纪老师很幸福，因为她受到了学生们的爱戴。在孩子们的眼里，纪老师是一位书教得好、敬业、耐心的好老师。学生胡文娇悄悄对我们透露了纪老师的一件“糗事”：
纪老师生日时，她们几个女生亲手编了一条“红腰带”送给她。第二天，纪老师上课时果然系上了那条腰带，只不过她不是系在腰里，而是系在了辫子上。原来，她把腰带当成“头绳”了。
纪老师也常给同学们送礼物。现在纪老师也是“名人”了，无论是去武汉演讲，还是到英国培训学习，她都给同学们带了礼物回来，班里65个学生，人人有份。纪老师还常给孩子们讲述山外的世界，每逢此时，孩子们的心就像插上了翅膀，飞到遥远的地方。
四 乡村诙谐曲
第一节 “张大学”、“张医生”
初登讲台，张林就被学生“震”住了。
学中医的他教初中英语，个子矮小，又说一口普通话，这在一贯流行方言教学、偶尔要讲点“武力威慑”的农村中学注定会被学生耻笑。当他一登上讲台，教室里简直乱成了一锅粥，张林不知道是怎样尴尬地捱过这节课的。有好心的老师看不下去了，主动给他支招，对调皮孩子要严加管教。张林暗自嘀咕，就我这个头，对有些高个子，能严到哪儿去？
一个突发事件，张林把学生完全“震”住了。
班里有个调皮鬼叫朱刚强，一天和同学打架，鼻子破了，鲜血直流的他惊慌失措。这时张林正好经过，朱刚强以为张老师会批评他，没想到张林却和蔼地对他说：“别慌，先让老师给你止血。”
张林边说边伸出手，照着朱刚强的几个穴位一阵推拿，血竟然止住了，他的举动引来了很多学生的围观。
张林趁机说：“鼻子之所以会流血，是因为鼻腔内毛细血管破裂，只要你压迫一定的部位，短时间内，鼻血自然就止住了。看到没有，这就是知识的力量！虽然老师个子不高，长得不够结实，但老师拥有知识，就有了解决问题的办法。”
这帮孩子一听，佩服得不得了，一起鼓起掌来，以前可没有老师这样讲过啊！从此，学生们慢慢地开始听他的话。特别是朱刚强，更是对他佩服得五体投地，见人就说：“张老师会点穴，手指头一动就止住了血。”
在黄土岗，张林是有名的“大人物”，因为他会说普通话，又是当地多年来没有见过的大学生，当地人就叫他“张大学”。但不久，因为一件事，“张医生”的名头又叫开了。
张林还有个学生叫何勇刚，是学校出了名的“调皮大王”。他的继父想让他早点出去打工，而何勇刚自己也有出去闯一闯的想法。张林了解到这一情况后，除了劝何勇刚不要辍学外，还决定去何家做他爸妈的工作。
张林登门家访，何勇刚妈妈一听是外地口音，就随便敷衍了几句，何勇刚爸爸更是理都不理，就直接下田了。
第一次上门就吃了闭门羹。
张林没有灰心。几天后，他又去何勇刚家，刚好看见何勇刚爸爸正在门前菜园里种菜，但总是种一会儿坐一会儿，还不时地用手揉着腰，脸上露出很痛苦的表情。
三年的时间里，陈盼也和她结下了深厚的友谊。在心里难过或寂寞的时候，陈盼总是跑到她家里，对郤金锋喊：“小郤，把你老婆借我用一下哦。”
“行啊！借一送一！”郤金锋总是会爽朗地开玩笑。
陈盼就和许莹一起，一边哄着小毛毛，一边无话不谈，海阔天空，谈得最多的还是班上的那帮孩子……
张林看到这，心里有数了，下到菜地里问：“您是不是腰痛啊？我给您看看吧。”何勇刚爸爸将信将疑。张林就给他做了一会儿推拿，他站起身转了转，惊喜地说：“老师咋还会这一手，你这一鼓弄，我舒服多了！”
“张大学”能治病的消息不胫而走，从此，张林又有了个称谓“张医生”。
几年来，“张医生”自掏腰包几千元，准备了红花油、风湿止痛膏等常备药品，每逢周末，张林的家里、学校的办公室总是挤满了来找他看病的乡邻，张林的事迹感动了很多人，有媒体称他是“背着药箱资教的大学生”。
第二节 “小马哥”的“两把刷子”
马玉辉和张林一样，也因为有“两把刷子”“征服”了当地百姓。
马玉辉所在的山区学校辍学率较高。为了尽可能留住学生，她往往要翻山越岭去家访。走在山间小路的时候，马玉辉不经意发现，马家岭的村民们喜欢在下雨的时候，直接把化肥撒在地面上。
学生物的马玉辉意识到，这样不仅浪费肥料，还污染水质，她就建议他们最好采取穴施、沟施和基肥深施的办法。她还向当地农民传授了作物秸秆沤肥法、树叶杂草沤肥法、快速高效沤肥法等农家肥的制作方法。此后，马家岭不少学生家长都采用了她推介的科学沤肥和施肥方法。
现在，马家岭的辍学现象越来越少，因为家长们总对自己的孩子说：“看到没，还是马老师有文化，不像我们睁眼瞎。你小子一定要好好学习，不然到时候种地都不如人家。”
先取得家长的信任，再让学生喜欢上学，马玉辉是这么考虑的，可问题是，学生的成绩尤其是英语成绩不容乐观。在马玉辉来的前一年，学校六年级英语毕业成绩及格率仅为24%。吴校长甚至对马玉辉说：“有了你，我们学校的英语就有救了！”
校长的话沉甸甸的，马玉辉承包了全校的英语课，每周算起来有18节。
开始时，马玉辉想得很简单，一个大学毕业生教小学英语不就是教教单词、学学短语嘛。可是真正教起来，她才发现根本没那么容易。山里的孩子连说普通话都觉得不习惯，更别说讲英语了。马玉辉一遍又一遍地教大家读单词，但收效不大，因为很多学生对英语根本没兴趣。
为了教好英语课，马玉辉可以说是绞尽脑汁。这时候，她的男友，同是大学毕业来农村任教的杨晓鹏被“派上”了用场。杨晓鹏是学美术的，心灵手巧，平时小马生活用的衣橱、鞋柜、盆架、书桌，都是杨晓鹏亲手制作的。现在，马玉辉教学上有了难处，杨晓鹏的手艺就有了用处。
马玉辉让杨晓鹏用硬纸片给班里每人做了一顶字母帽，在上面涂写上一个个大大的英文字母。班上有52名学生，刚好可以分成两组，26个孩子戴着26个英语字母帽，就这样开始了“竞争”。上课铃响，学生们都戴上自己的字母帽，站到操场上严阵以待。随着马玉辉大声“喊”出单词，孩子们按照头上的字母，快速行动起来“拼”好站在一起。当她说出“good”时，头顶戴有“g”“o”“o”“d”字母的四个孩子就要迅速手牵手，按顺序站在一起。这种方式不仅培养了孩子们对英语的兴趣，也锻炼了他们的合作能力。
就这样，马玉辉摸索出自己的“趣味情境”英语教学法，在2009年6月的小升初毕业考试中，她所带的六年级创造了全县第三名的奇迹！
当然，不是所有的孩子都能顺利学好英语。在马玉辉班里，有一个叫王红的学生，因为车祸头部遭受重创，智力受损，直到12岁，还写不对自己的名字，更别说记单词了。
马玉辉不厌其烦地教王红记一些简单的单词，一遍遍做手势，一遍遍对口型，可是无论怎么教，小王红就是记不住。
但马玉辉依然不放弃，她相信这个不幸的孩子一定能感知到老师的心。某一天下午，这个连自己名字都记不住的孩子，突然对她说：“马老师，你——说话——不——算数？”马玉辉觉得好奇，问她：“小红，老师怎么说话不算数呢？”她歪着小脑袋，扳着手指头说：“你过年时说要到我家玩，不是要吃我家的猪蹄子吗？”
马玉辉顿时想起了去年放寒假前哄她的话，没有想到她竟然记在了心里，还记得这么清晰。那一刻，马玉辉激动得热泪盈眶。
马玉辉告诉我们：“我很遗憾她不会学单词，现在的我，已经不再有教她学英语的想法，而是一遍又一遍地教她背父母的名字，背家乡的地址。我想，若干年后，无论她在哪里，也许她会忘记我这个老师，但永远不会忘记回家的路。”
第三节 “段王爷”的“一指禅”
年轻教师段登朝有个非同一般的绰号——“段王爷”。因为他是云南人，又姓段，自然让人联想起金庸在《天龙八部》里写的那位大理段王爷，再加上他的名字又是“登朝”，俨然一副帝王气势，他自己也戏称是“云南大理段氏”。
“段王爷”是个十分有趣的人，一口蛮有韵味的云南普通话，只要一开口说话，一准让你忍俊不禁。他生活在北临怒江、南望高黎贡山的一个穷山窝窝里，从小跟着父母上山下田。为了证明给记者看，他还摊开双手，用满手的老茧来讲述他颇不寻常的成长经历。
“段王爷”是个对工作极其负责的老师。他所在的学校是长阳土家族枝柘坪中学，为了尽快了解学生情况，他每天都抽出一个小时与家长们电话联系。由于枝柘坪地区山高路陡，架电话线十分困难，当地村民一般都用手机联系。
可没几天，“段王爷”头就大了，他的手机停机了！怎么回事？刚交的话费难道不翼而飞？他去电信公司打了清单，发现净是些长途漫游。
校长知道后，毫不吃惊，叹了口气：“段老师，巴东和长阳的分界线就是咱校门口的马路，路的东面就是巴东，你以后打电话要站在路西！”
“段王爷”简直哭笑不得。他从此汲取了“惨痛教训”，再打电话时就格外小心，尽量站在马路靠近长阳的这一边，而且抻着脖子，死死将天线对准宜昌方向。
家访搞得深入细致，对待教学，“段王爷”更是毫不含糊。特别是数学课，学生的学习激情往往不够强烈，学习氛围也不够浓厚。为了帮助学生搞好学习，“段王爷”精心苦练，在教学方法上大胆创新、灵活运用，充分发挥学生的主体作用，琢磨出“一指禅”功夫。
这“一指禅”说起来也容易，就是经常拿农村生活中的例子让学生发现学习数学的趣味性。比如，在学习同类项的时候，段老师就跟学生举例“三头黄牛和五头水牛加起来是八头牛，但是三头黄牛和五只山羊就不能加在一起”。
他还用很多数学谜语来调动课堂气氛，比如“两头牛打架”，就是“对顶角”；“买东西非常划得来”，就是“绝对值”。对这样的活动，学生总是特别积极。
兴趣是最好的老师。从没见过数学还能这样教的学生们，对数学的兴趣也与日俱增。在段登朝精心营造的氛围中，他们班的数学成绩不断提高。
学生不断地进步，段老师也担任了年级组长，先后获得全乡教学竞赛一等奖、 “乡优秀班主任”和“县优秀三支一扶工作者”等荣誉。就连五峰、巴东的家长也慕名把孩子送到了他们学校。
“段王爷”确实是个好老师，可他却遇到了学生因他“绝食”的事件。
原来，因为“段王爷”表现实在优秀，被调入了长阳民族高中。班里的一个男生因为舍不得他走，就闹“绝食”。校长给他打电话，他一听就急了，嘴里嘟囔一句“日牯子”，赶紧跑了回去。
这个学生叫覃鹏程，他一看段老师来了，立马又闹上了，来回就是一句话，“我不让段老师走”。“段王爷”又是安慰，又是批评，末了承诺说：“我以后每周给你打一次电话，行不？段老师人走了，心永远不会离开你。”覃鹏程这才破涕为笑，高高兴兴地去吃饭了。
“段王爷”在湖北的大山里“统帅”着一帮孩子们，也赢得了村民们的喜爱。擅长农活的他，经常利用家访上山帮村民打猪草，下山帮家长们垒猪圈，还托城市的同学买回一些农用书籍送给乡亲们。
“段王爷”总说：穿梭在长阳的崇山峻岭，就好像回到了我的家乡云南腾冲。这里的孩子就像儿时的我一样充满渴望，这里的乡亲们和家乡人一样纯朴善良。
话是这样说，可是，怎么会不想家呢？无奈家实在太远。于是才有了2008年踏雪万里，艰难回家的故事。即便如此，“段王爷”在家仅仅呆了4天，为了不耽误教学，又匆匆收拾行装往回赶。
每一次，“段王爷”在巡回报告时讲到这一段，都会激起台下热烈的掌声，他还说，临别时，娘不停地往我的口袋塞苹果、塞鸡蛋，依依不舍地把我送到村头，送了一程又一程，最后还拉着我的手说：“朝啊，人家信得过你，你可不能荒废人家的娃子。走吧，爹娘都很好，你在外边也要注意身体！”
五 课堂协奏曲
第一节 冬夜里的《四季歌》
很多青年教师是到了学校后，才真正体会到在农村教书的意义。
从小想当教师的熊婷婷也不例外。第一次来到丹江口市习家店镇中学，面对眼前贫困落后的乡村，还有那些善良纯朴的农家孩子，她懂得了教师两个字的分量。
作为学校里的第一批师范大学本科毕业生，熊婷婷很受重用，校长安排她这个新手带两个班（一个普通班、一个职业班）的英语课，并兼任职业班的班主任，一周25节课。
这个职业班是学校最难带的班，一学期曾三易班主任，科任老师也是一个接一个换，没人愿意来教。班上多数学生来自偏远农村，根本就不关心学习成绩，只想熬到初中毕业，拿个毕业证出去打工。初生牛犊不怕虎，熊婷婷硬着头皮接了下来。
一个刚刚从学校毕业的城市小姑娘，突然面对这么大的工作量和艰苦环境，实在有些措手不及。熊婷婷经常忙得一天只吃一顿饭。半个月后的一天，在回宿舍的路上，她突然晕倒在地。医生说是严重的营养不良加上劳累过度。但打了一天点滴后，熊婷婷又回到了讲台。
面对难管的班级和繁重的课程，熊婷婷没有畏难，她按照在岗前培训时所学的“情感教育法”，决定从教学熏陶开始，先教学生简单的英文歌曲，再给他们讲述诙谐的英语笑话，培养学生的语感和兴趣。
教学中她发现学生们英语词汇积累太少，但是流行歌曲却唱得很多。结合青少年爱唱歌的特点，她将新课的单词编成顺口溜，教他们唱简单的英文歌曲。
冬天到了，大雪纷飞，刚好课程里讲到有关季节的内容，熊婷婷便借机在晚自习教给他们一首英国儿童歌曲《Four Seasons》。
那个夜晚真美啊！暖暖的教室，静静的校园，温馨的雪夜，到处弥漫着优美的旋律。
Spring is showery, flowery, bowery;
Summer is hoppy, croppy, poppy;
Autumn is wheezy, sneezy, freezy;
Winter is slippy, drippy, nippy.
学生们从来没有过这种体验，他们跟着老师轻轻吟诵，其乐融融，陶醉其中。歌声吸引了别的班的学生，他们跑过来，围在教室窗外，踮着脚尖，挤着往里看。初上讲台的熊婷婷第一次尝到成功的滋味，她自己也被深深地感动了。
为了进一步提高学生学习英语的积极性，熊婷婷决定首先从那些学困生入手。她开始有意识地和学生们聊天，根据学生的不同情况，把学生分成三个层次三个小组，每周定期辅导。她还给每个层次的学习小组指定一名成绩较好的同学担任组长，自己则给予适时的指导。
不仅在班里进行分层学习，熊婷婷针对普通班和职业班的具体情况，每节课都要准备两份完全不同的教案。
一个月后，学生的英语学习终于开始上路了。
2004年11月上旬，期中考试，熊婷婷所带的两个班英语成绩名列8个普通班中游，破天荒甩掉了倒数第一第二的帽子。这一次的进步着实让孩子们看到了希望，尤其是职业班的学生，他们迸发出从未有过的学习热情，令熊婷婷信心倍增。
那段时间，熊婷婷自己都不知道是怎么过来的，很多次都是匆匆吃几口饭就去上课，她逐渐忘记了农村的艰苦和种种不适，逐渐忘记了自己。
2004年10月，市里举行“英语新课程优质课竞赛”，熊婷婷作为丹江口市江北地区唯一的代表参加了比赛，并获得了二等奖。一年后，作为习家店镇最年轻的教师，熊婷婷又参加了习家店镇第四届“课堂明星教师”的评选活动，以精美的课件和优秀的综合技能获得了“课堂明星教师”的称号。
7年过去了，熊婷婷发觉自己变得成熟了，以前的那种娇气和急躁慢慢地消失了。
现在，熊婷婷所带的第一届学生都已经毕业了，每次教师节，她都会收到一大堆学生发来的短信。熊婷婷有一个习惯，凡是学生发给她的短信，她都保存着，舍不得删掉。
她说，这是她农村任教经历中最宝贵的财富，学生们的惦记和祝福是她继续前行的最大动力。学生韩天林在给她的信息中说:“熊老师，我真的感觉你就是我姐……在你身上，我看到了以前从没有见过的东西。你不但教我知识，还教会了我如何做人……”
3年服务期满，熊婷婷提出想继续在农村任教。她说：“经过这3年，我深深知道农村的孩子是多么需要关爱。留学的机会以后还可能有，但孩子们一年都等不得，我想趁年轻再多教一些农村孩子。”
熊婷婷的执着，打动了省教育厅的领导，她被破例允许继续做3年“资教生”，并被安排到麻城市乘马岗中心学校，现已经担任学校主管教学的副校长。
与熊婷婷一样，同是教英语的程婧也有一股不服输的劲头。2009年9月，湖北民族学院毕业后，她就来到了恩施市三岔乡初级中学，教两个班的英语，还担任一个班的班主任。
有意思的是，她也自创了“趣味英语教学法”。每次上新课之前，程婧都会给学生们放映一段英语动画电影，教唱一首简单的英语歌。再让学生们根据电影情节排演话剧，模仿电影里自己最喜欢的人物进行英语对话。在这种欢乐轻松的游戏中，学生们不知不觉就掌握了教材的知识点，很多时候甚至超出了教材的范围。
记单词是学生最头疼的事情，程婧根据大多数英语发音和小学拼音近似这一特点创造了“拼音分裂记法”，大大提高了学生们的记忆效率。
在当年的期中考试中，程婧所带的两个班出现了119分和118分的英语高分。她的教学方法也被全乡普及。
2009年8月，程婧被恩施市教育局评为“优秀教师”。
……
一切都在朝着美好的目标进发。喜爱百合花的程婧，一直以山野百合寄喻她的梦想，那就是当一名能给学生心灵送去淡淡清香、素雅洁净的山村女教师！
第二节 “小公主”成了教学能手
陈盼是武汉大学哲学系的高材生，父母都是武汉人，当年知青下乡，到荆门市一家国有企业工作。这个出生在单位大院的小姑娘，喝着汉江的水，一双大眼睛，水灵水灵的。她简单快乐地长大，一直是家里的“小公主”。
大学四年，除了完成学业，陈盼参与了多项社会实践，做家教、发传单、开小店，她尽可能地丰富自己的大学时代。临近毕业，她既没有选择保研，也没有像别的同学一样忙于投简历、找工作。那时的她，处于一种迷茫、等待的状态，仿佛在等待着未知的将来。
当她得知，资教计划能让非师范专业的她当老师时，忽然觉得心中的念想被点亮了。不顾同学朋友的反对，陈盼来到了阳新县的一个边陲小镇。
在黄颡口镇中学，陈盼被安排带两个班的数学和三个班的政治。刚开始，学哲学的她实在不知道该怎么教。
不会教也得教，陈盼向老教师取经，上网搜索资料，比较几份教案，还经常对着镜子反复练习动作和表情。一天天过去了，课上得比较顺利，孩子们也都挺配合。
可是，第一次月考，班上的数学成绩倒数，这让陈盼觉得无法置信，羞愧难当。晚自习，她硬着头皮来到班上：“同学们，老师和你们相处了一个月，觉得你们很听话，也很努力，但是考试成绩却不理想，这是为什么呢？一定是我没有教好。今天，我给大家布置一道作业，就是——我给老师提建议，希望同学们多提建议，帮助我更快地成为一个好老师。”
回到寝室，打开参差不齐的几十张纸条，看到的都是学生们的道歉和感激：“陈老师，您别难过，也别自责，都怪我们没有学好。我们都很喜欢上你的课，我们也想好好学习，就是底子太差……”
第二天的数学课上，陈盼这才惊讶地发现，好多孩子连乘除法都会算错，分数的加法就是分子加分子，分母加分母。看着孩子们内疚的样子，陈盼摸摸他们的头：“同学们，别泄气！从今天开始，老师给你们补习，咱们争取下次考试拿第一！”
从那以后，孩子们再也没有不懂装懂了，作业也没有抄袭的了。下了晚自习以后，有很多学生围着陈老师提问题；午休的时候，也会有一些小家伙拿着书和笔来到陈老师的寝室，探头探脑、你推我搡地来问题目，陈盼总是不厌其烦地给大家讲解。
班上的数学成绩一步步提高了，其他科目的老师也说这个班学习的劲头足了，风气好了。在接下来的考试当中，陈盼所带的班级取得了让人刮目相看的好成绩。
为了进一步激发学生学习的兴趣，讲到分段函数的时候，陈盼拿出移动公司两种资费套餐做例子：一种是6元包接听，10元包200分钟市话，超过部分3毛1分钟。第二种是6元包接听，市话2.5毛1分钟。让学生讨论哪一种划算？有人说第一种，有人说第二种。在感兴趣的话题中，学生也不知不觉掌握了分段函数的内容。
周末，陈盼给学生布置了家庭作业：回去调查自己父母手机的资费方式。返校后，很多学生告诉她，父母本来用的是最原始的收费方式，接打电话都要钱，听了他们的讲解后，都赶紧去营业厅办理了新的资费方式，还直夸老师教得好。
凭着特有的巧劲和钻劲，陈盼成了当地的教学能手，获得县级和市级的政治、数学优质课竞赛一等奖，后又获得湖北省政治优质课二等奖，湖北省数学优质课二等奖。
但有一次，陈盼却哭了，不是被淘气孩子气哭的，是被感动的。
剧情很简单，也很老套。那天是她的生日，第一次远离家门，没有生日蛋糕，也没有礼物，心里难免有几分失落。
晚自习的时候，陈盼讲了平面直角坐标系的基本知识点，就布置了一个小活动：在坐标系里画一个简单的图形，然后将图形的各个顶点表示出来。讲完后陈盼在讲台上备课，不一会儿收到学习委员交上来的作业。每个孩子都用一张干净的白纸，画了一个工整的平面直角坐标系，有人画的是蛋糕，有人画的是笑脸，有人画的是雨伞……每个人，都在作业的下方写上了：“老师，祝你生日快乐。”还有几个调皮鬼写上了：“老师，我再也不惹你生气了。”
面对着讲台下孩子们一张张笑脸，陈盼只觉得鼻子一酸，突然落下泪来。那一天，陈盼和学生们聊了很多，孩子们从来没有这么安静，这么专注。
后来，陈盼又揽下了学校的女生工作，主要是女生寝室的卫生、纪律和安全。每天一下晚自习，她就会拿着手电筒挨个查寝。学校两千多学生，一大半都是女生，50多间寝室，通常查完寝，整个校园都寂静下来了。她就在校园的操场上一圈一圈地散步，吹拂着江风，沐浴着月光，散漫着思绪，觉得非常惬意。
经常被她拉下楼一起散步的是另一位女老师，名叫许莹。她是2006年大学毕业到农村任教的青年教师，陈盼来到学校的时候，她已经和另一位年轻教师郤金锋结婚并怀了宝宝。
3年的时间里，陈盼看着她的宝宝出生，长牙，学会说话，学会走路……
三年的时间里，陈盼也和她结下了深厚的友谊。在心里难过或寂寞的时候，陈盼总是跑到她家里，对郤金锋喊：“小郤，把你老婆借我用一下哦。”
“行啊！借一送一！”郤金锋总是会爽朗地开玩笑。
陈盼就和许莹一起，一边哄着小毛毛，一边无话不谈，海阔天空，谈得最多的还是班上的那帮孩子……
第三节 别开生面的“运动会”
广西柳州长大的罗融华，在这群年轻人当中人气特别旺。一旦有什么大大小小的活动，大家总忘不了请她来想想创意，出出点子。她被大家亲切地称为“点子王”。
2008年从华中师范大学毕业后，罗融华和大学的同班同学李小飞一起，选择到湖北恩施州建始县高坪镇望坪小学，当了一名小学教师。
在大山深处的望坪小学，学体育的罗融华教英语，带语文，还兼带一个班的班主任。面对不熟悉的教学任务，罗融华从没有打过退堂鼓，总是想尽一切办法完成。
曾参加过无数次体育比赛，组织过无数次体育活动的罗融华也遇到过难题：望坪小学没有跑道，没有秒表，没有基本的体育器材，有的只是需要锻炼和渴望欢乐的孩子们。要让山村的娃娃们也能够感受到体育运动的快乐，怎么办？
“有条件要上，没有条件创造条件也要上!” 罗融华很认同这句话。
几个年轻人一起想点子，出主意，策划组织了望坪小学“首届趣味运动会”，设立了11个集体比赛项目。一个脸盆、一块瓦片、一根树枝都成为比赛的好器材。教室里的小方凳被搬出来当鞍马，校长家的长腿木桌被抬出来当球门。
忘不了孩子们用瓦片“踏石过河”时的小心翼翼，忘不了学生们用竹竿“抬人钻洞”时的奋勇向前……在这次因陋就简的运动会上，全校600多名学生中竟然有400多人参加了比赛项目，到处是孩子们的呐喊声、欢呼声、鼓掌声，每一个孩子都感到无比的欣喜，每一个孩子都从中体会到了无穷的乐趣。
更重要的是，他们在这次运动会中，学会了团结协作，学会了互助互爱,学会了珍惜友谊。
除了这场别开生面的运动会，望坪小学还开展了一系列从未有过的校园文化活动。作为校少先队大队辅导员的罗融华，带领大家策划并组织了“六一文化活动周”，在为期一周的时间里，安排了文艺汇演、智力竞赛等十多个大大小小的活动，还吸引了很多家长的参与。
2009年9月1日，在校长的支持下，罗融华突破常规，策划并主持了“放飞梦想超越自我开学典礼”，从县城购买了33个氢气球，坐在拖拉机拖斗上颠簸着运回学校，让全校孩子都签上名，许下新学期的愿望。在新学期，他们都决心好好学习，不断进步，快快成长。罗融华说：“当仰望满载心愿的气球飘飞在白云青山之上，孩子们欢呼雀跃，挥手鼓掌。看着他们明亮的眼睛，满是期盼的目光，我们倍感欣慰，真希望我们在山村的不懈努力能为每一个孩子放飞梦想！”
罗融华创新的脚步从来没有停止过，相继开办了阅读、绘画、音乐、手工制作、健美操、篮球等6个兴趣小组，把活动开展得有声有色。一块块破布，一片片树叶，一根根麻绳……到了她的手里都能变废为宝，成了栩栩如生的手工作品。
在课余时间里，罗融华和李小飞一起教学生们用碎布贴图案。孩子们低着头，猫着腰，屏住呼吸，甚至顾不得擦一擦流出的鼻涕，将一块块小碎花布贴成最喜欢的画面。现在，孩子们的手工制作已经有二十多幅被中国电影博物馆收藏展出，这是过去想都不敢想的事情。
六 大山奏鸣曲
第一节 “忠”与“孝”的天平
老实得有些不善言辞的何家坤，从不讳言他曾经是个“问题学生”。
何家坤出生在武汉市二七街一个还算殷实的家庭，他是家中的独子。在他小学五年级时，母亲不幸患上了白血病，在花光了家中全部积蓄后，爱他的妈妈还是舍他而去了。家坤说，没有了妈妈，他的天空一下就暗了。
父亲为了还债四处奔波，根本无暇顾及何家坤。失去了母爱，父亲又不在身边的日子里，他开始变得叛逆寡言，成了人人厌弃的“问题学生”。
这个时侯，班主任殷少荣老师用一颗宽容的心，打开了何家坤封闭的世界。殷老师多次找他谈心，帮助他悄悄减免了学费，还让他担任班里的副班长。在殷老师的鼓励下，何家坤的天空一点点晴朗起来，成绩有了很大起色，期中考试时，竟然勇夺全班第一名。何家坤有了一个愿望，将来要做一个像殷老师那样的好老师。
2007年，何家坤从孝感学院数学教育专业毕业，当他看到鼓励优秀大学生到农村任教的鲜红海报时，毫不犹豫地报了名。他终于一圆梦想，到了大别山脉、大悟县最偏远的吕王镇中学，当了一名班主任。
正当何家坤的工作开展得有声有色时，他又面临了一次重大考验。因为终年辛劳，父亲脑梗阻突然加剧，躺在医院需要人照顾。是回到武汉父亲身边尽孝，还是继续留在大别山区？这时，何家坤作出了一个大胆决定：把父亲背到学校来，一边任教，一边照料父亲。
2008年春节，何家坤背着父亲来到学校。
一晃就是两年，700多个日日夜夜，何家坤付出了常人无法想象的艰辛。每天，他总是天蒙蒙亮就起床，买菜，生炉子，做早饭，帮父亲洗脸、洗手，父亲病情严重时还要喂饭。等收拾好碗筷，他就没时间管自己了，常常是饿着肚子匆忙赶去上课。而每天的备课和批改作业，他几乎都是在深夜，照顾父亲睡着后，强撑着完成的。有时，他就趴在作业本上睡到了天亮。
夏天的一个晚上，何家坤改着作业，伏案睡着了，一觉醒来却不见了父亲。何家坤连忙喊起在校的同事，寻遍了整个校园，焦急地大声呼喊，嗓子都喊哑了。
终于，两个多小时后，大家在校外的一条田埂上找到了父亲。原来，父亲夜里睡不着，恍惚间就出了门，却再也找不到回来的路。此后，为了防止父亲再度走失，何家坤想了个办法，他专为父亲制作了一个胸牌，牢牢地挂在父亲胸前，胸牌上写着：儿子何家坤，吕王镇中学教师，手机号码：136xxxxxxxx。
与何家坤一样，陈敬道也是带着父亲去资教的。准确地说，陈敬道的父亲只是她的养父。
陈敬道是个苦命的孩子。刚8个月的时候，她的母亲不幸亡故，骨瘦如柴的小敬道脸上长满白色的小泡泡，奄奄一息，生父怕养不活，把她给了现在的养父。
养父一直没有成家，但对敬道像亲生女儿一样疼爱，一直含辛茹苦供她上学，渐渐落下了一身疾病。大三寒假，陈敬道兴冲冲地推开家门，眼前的一幕让她又惊又怕：年迈的父亲正趴在潮湿的地上，朝水缸挪去，为的只是喝一口冰冷的生水。原来，由于长年辛苦劳累，父亲患了严重的腰椎间盘突出，已经瘫痪在床。为了不影响敬道读书，父亲一直瞒着她。
她扑上前一把抱住了父亲，哭着说：“爸，您病得这么厉害，为什么不告诉我呀！”她知道，父亲真的是爱自己，不想成为她的累赘。
陈敬道决定带父上学！
“不跟我去，我就退学！”倔强的她以“退学”相逼，才让父亲同意。大三的陈敬道在学校附近租了一间房，一边学习、一边打工，挣钱为父亲治病。陈敬道以超人的毅力和意志顺利完成了学业。
毕业后，陈敬道再一次带上父亲出发了。
这一次，她是带父资教。
考虑到陈敬道的实际情况，学校特地给她父女俩安排了两间住房和一个厨房。工作之余，陈敬道在屋外的荒草地上开辟了一大块菜地，种上了萝卜、土豆、莴苣等日常蔬菜。每当疲惫时，推开窗户，看到绿油油的一片，她就会觉得畅快无比。她还不时送一些菜给住校的老师，与大家一起分享劳动成果。休息的时候，陈敬道搀着父亲散步的身影成了校园一景。一些老教师纷纷感慨：“这闺女，怎么这么孝顺呢？现在的年轻人，这样的可不多了……”
第二节 鹤舞云峰
我们随着费宝莉来到了她所在的鹤峰县五里坪夹沙小学。一路上，峰回路转，穿云钻雾，往窗外看去，有时是浓阴蔽日的大树，有时是层层叠叠的田地，一派自然田园风光。
费宝莉心情很好，在车上情不自禁地朗诵起来：“跋涉山岭，披荆斩棘草；攀越险要，断木作天桥。丛岭熊罴出没多，沿途鹿麂不见少。天低闷雷响，疑是巨虎啸；石裂枯藤绕，惊为蟒缠蛟。千年古树正当时，百岁苍苔未为老。攀峰十九道，道道在云霄；登天十九重，重重无飞鸟。登山堪比飞天难，鞋履安轻于鸿毛？半壶清水洗风尘，一枝竹杖量山高。上牛池，我自凌顶倚天笑；望寰宇，一览山河乾坤小……”
我们连声惊叹：“好美的句子啊！”
她又不好意思起来，说是教育厅的一位老师上次来鹤峰看望他们时写的，自己很喜欢，全部都能背下来。
鹤峰，一个很美的名字，费宝莉在这里留下了一段美丽的青春。
2007年毕业于华中师范大学计算机系的费宝莉生于富饶的江汉平原。刚到鹤峰的时候，她就主动跟教育局要求，到当地最偏僻、最需要教师的燕子乡朝阳小学去。
朝阳小学是海拔1600米山腰上一所孤零零的村级小学。学校连校门都没有，全校一共只有6个班，所有学生加在一起才76人，因为地势险峻，交通不便，学生全部在校住读。学校的8位老师，既要教孩子们学习，还要照顾他们的生活。而费宝莉，是这所学校唯一的女老师。
不放心女儿的妈妈打电话来询问情况。迟疑了片刻，费宝莉告诉妈妈：“学校很大、很美，校园里面还有山呢！”
费宝莉就这样瞒着妈妈，在山区小学呆了下来。
山区海拔较高，没几个月，白白净净的她，就晒得脸颊发红，再加上扎了个马尾辫，远远看去，人家还以为她就是当地的姑娘娃子呢。
在朝阳小学，费宝莉做了几件让当地百姓大为称道的事情。2007年10月，她利用所学专业，通过网络，想方设法从浙江一家航模公司募集了47架飞机模型。当她在操场组装完飞机，放飞的一刹那，整个学校的76个孩子一起欢呼起来，整个山村沸腾了！在她的带动下，朝阳小学举办了有史以来第一次全校小学生航模比赛。
山里的孩子条件艰苦，经常就着腌菜拌饭吃，为了给孩子们增加营养，费宝莉在网上了解到有一家牛奶公司正在举办大型赠奶公益活动，她迅速为学校的孩子们提交了书面申请报告。没想到几个月后，公司真给她打来电话，告诉她，接下来的一年时间里，全校学生每天都能喝上一瓶富含高蛋白的乳酸牛奶！
牛奶送到的时候，费宝莉和老校长一起到山脚下，坐着拖拉机把牛奶运回学校。孩子们第一次从老师手里接过一盒盒牛奶，一小口一小口地啜饮着，有的甚至留了半盒奶，等着回家时让爸妈也尝一尝。
2009年9月，县教育局将费宝莉调到五里坪夹沙小学担任校长。
夹沙小学比朝阳小学海拔又高了100米，条件比朝阳小学也差些。学校有9名教师，但基本都是50岁以上的，还有一位已经退休了，又被学校聘了回来。
因为办学条件差，好几次，县教育局都准备把学校撤并掉，如果这样，孩子们就要到很远的荞云小学去上学。在当地村民的强烈要求下，学校才没被撤掉。
于是，每年开学前，家长们都到学校打听：“这学校还办吗？要不办了，我们孩子就只好转学了。”更有一次，一位家长碰到费宝莉说：“哎呀，学校还办啊，那我赶紧把孩子转回来。”
费宝莉的到来，让孩子们特别爱上学。今年已经50多岁的郭老师说：“我们平时很少跟学生在一起玩，费老师来了以后，就不一样。我们经常看见她和学生在一起说说笑笑，也不知道他们在说什么。”
大山里的家长们打心眼里喜欢这位山外来的小姑娘。每到节假日，别的老师都回家了，只有费宝莉一人住在学校，家长们就争着请她到家里吃饭。
那天，我们也跟着沾了点光，来到了一位她曾经家访过的、现在已升入初中的学生家中吃饭。见到外人来，学生腼腆得很，费宝莉让他笑一个，他就露出两个小虎牙，咬住下嘴唇，一咧嘴，算是笑了。
那是我们吃得最香的一顿饭。青菜是地里刚刚摘的，咸肉是自家腌制的，就着香喷喷的米饭，每个人都吃了好几碗。
出门的时候，天忽然下起雨来。大山里的雨润润的，像薄雾一样，在山间缠绕、变幻。费宝莉说：“我还是想当老师，即使不在这里了，到其他地方去我还要当老师。”
离开的时候，费宝莉和那个学生一起打着伞，一路说着什么。孩子爸妈都穿着布鞋，踩着泥泞，一直送到村口。我们几次说不送了，不送了，但哪儿管用。我们都上了车，孩子妈妈还扒着车窗，跟费老师拉手。我们分明看到，她眼角湿润湿润的。
第三节 神农架行者
鄂西北，神农架，国家级自然保护区。一提起它，“原始、神秘、野人”等关键词就会第一时间浮现。
范献龙，2004年7月毕业于PG电子麻将胡了平台财经政法大学法学专业，是湖北省第一批“农村教师资助行动计划”306名响应者之一，他的资教地就是神农架林区下谷坪中心学校（后更名为下谷坪民族中心学校）。与他同行的，还有来自武汉的刘小军、襄樊的黄强、河南淮阳的刘家富。
2004年8月28日一大早，四人坐上林区教育局专门来接他们的专车，向下谷坪进发了。
因为离正式上课还有一段时间，范献龙他们先对这里的教育状况摸了一下底。
2004年秋，全乡中学生575人，小学生514人。中学生有510人在校住宿。学校住宿条件很差，寝室空间狭窄，一个铺上睡两个学生。房间小，人多东西杂，空气不流通，到处弥漫着咸菜的味道。学校用水不方便，有时得下河提水，没有开水时，学生们就直接喝生水。
学生们大都离家很远。有个叫蒋圆的女学生说，她家住在大九湖，没有钱坐车到学校，只能自己步行，每次都要走上整整一天，好多次都走哭了。
像蒋圆一样，步行回家的学生，还有很多。一方面是因为家里穷，另一方面是受地理条件的限制。这里大部分地方根本就没有公路，大九湖东溪片的很多学生，在节假日前后，通常是不吃早饭，就步行上学或回家，在山里爬坡下坎，走羊肠小道，早上四五点出发，晚上七八点到校，行走近十五个小时的山路，往往双脚发肿，用方言说，实在“奈不何”了，才想办法搭个车。
这些情况和现状让范献龙内心深深震撼了！如果不是亲眼所见，他真的无法想象学生们的苦！
范献龙给自己定下了“三要事”：一是把带来的信息告诉同事、学生，让他们知道更多外面的事情；二是把在基层了解到的情况介绍出去，让社会关注贫困山区的教育；三是一定要把教学工作做好。
开学后不久，范献龙就发现蒋圆特别沉默，很少见到她和别的同学交流，每天穿着一双打了补丁的胶鞋，特别扎眼。他主动和她谈心，蒋圆沉默了半天，含着眼泪说：“范老师，我家姊妹多，特别困难，好几次父母都不想让我继续上学了。我的鞋子是走破的，每天穿着破鞋子上学，我觉得好自卑，你不会像其他同学一样也看不起我吧？”
晚上，范献龙把白天的谈话跟其他三位同伴说了，经过认真的讨论后，他们作出了一个重要决定：每人拿出工资的一部分，设立“下谷坪中心学校资教生助学奖学金”。当学生生活费用、交通费用不足时，当学生有了较大进步时，利用奖学金进行资助或鼓励。
此后将近6年的时间里，他们以各种形式发放了7000多元的奖品、奖金，帮助了1000余人次的学生。
由于山高路远，地广人稀，不通公路，下谷坪的家长们很少到学校来，老师们也极少去家访。因为缺乏相互的沟通和了解，家长们对孩子学习、升学也是抱着“念得上是造化，念不上就回家种田或外出打工”的消极想法。
针对这种情况，范献龙提出：开展家访，赢得家长的支持是我们义不容辞的责任。
10月初，他们利用国庆假期进行了第一次家访。四个人选择了离校近40里路、海拔1200多米的板桥片区。临行前，下起了雨夹雪，他们揣着干粮，穿上了雨衣，带着手电筒。越往山上走，空气越稀薄，雨雪越大。满腿都是泥巴，提都提不动，头也越来越重。他们不得不隔一段时间就在原地休息一下，用树枝或石块刮一下脚底。途中有一段爆破区，不时有石头滚落，他们硬着头皮冲了过去，当看到不远处一棵碗口粗的树被滚落的石头砸断了，范献龙腿都软了，不禁倒吸了一口冷气。
4个多小时后，终于来到走访的第一家，推开漆黑的木门，坐在地上剥玉米的学生叫了一声“老师”，家长“腾”地一下子从凳子上弹了起来，用袖子使劲擦着板凳，激动地说：“看，这大风大雪的，老师们怎么会来？你们是望都望不来的客人，冻坏了吧，快来烤烤火……”
6年来，范献龙他们家访了数百户，差不多走了1万里。通过家访，范献龙跟家长们取得了密切联系，更与其中不少人结为忘年交。在石磨村走访的时候，一位六十多岁的老党员紧紧握着他的手，动情地说：“年轻人，好样的，如果我像你这么年轻有文化，一定跟你一起干。你就是新时代的雷锋，希望你多保重。”
后来，每到一村，只要听说下谷坪的老师来了，村民们不管有没有学生的，都会拥过来，热情地请他们到自家去作客。后来有媒体称范献龙他们为“大山行者”。
此后，范献龙的名声越来越大，许多电视台找他做节目。许多人看到后，主动找到他，要求资助贫困学生。
迄今为止，范献龙通过报纸、杂志、电视等媒体以及自身的努力，与外界热心人士或企业联系，为学校争取到价值30余万元的物品和捐资，让品学兼优的山村孩子得到了扶助。
2006年12月13日，在了解到他们的事迹后，神农架林区党委书记宣布，设立“范献龙助学基金”，启动资金100万元，专门资助林区那些贫苦的孩子上学。同时安排专线车，对偏远学生进行定点接送。
2007年8月31日，鉴于范献龙的突出表现，经教育部批准，他作为最年轻的全国优秀教师代表，在PG电子麻将胡了平台海受到胡锦涛总书记、温家宝总理等国家领导人的接见。
此后不久，范献龙被湖北省教育厅选送到新加坡南洋理工大学学习一年，攻读教育硕士学位。
从2008年学成归国至今，范献龙继续在神农架林区下谷坪民族中心学校任教。
很少有人知道的是，早在2004年范献龙报名参加资教的时候，他就把自己在武汉市的户口迁移到了神农架林区。他说：“林区是我的第二故乡，我现在所做的一切，都是为着自己的家乡。”
第四节 刹那芳华
这是一次特别的采访，采访对象是恩施市熊家岩中学八年级一班的孩子们。他们曾经有个漂亮的音乐老师叫黄婷。
一提起黄老师，这些孩子都哭成了一片。
黄婷，2008年7月毕业于湖北民族学院音乐教育学专业，同年来到恩施市白杨坪乡熊家岩中学任教。
黄婷是独生女，家住恩施市龙凤坝镇，父母在镇上经营着一个粮油小店。她弹得一手好钢琴，尤其擅长古筝。让女儿走出大山，是父母的夙愿，但黄婷却选择回到家乡当一名普通的乡村教师。
“我是大山里的孩子，我深知大山孩子的需要，我选择回到家乡，帮助孩子们实现他们的梦想。”她在日记里这样说。
原先，熊家岩中学的音乐课就是教着唱唱几支老歌。黄婷来后，农村孩子的童年从单一色变成了多元色。
音乐是一种情感艺术，音乐教学需要情感的投入。黄婷最大的愿望就是让音乐的种子在每一个孩子心中发芽，让歌声和欢笑伴随学生的成长。
为了让学生们领略到传统音乐的魅力，黄婷自费购买了一架古筝。每到课间，她都会为学生们弹奏，清越激昂的铮音，如天籁回旋在校园上空。不知不觉中，学生感受到了音乐的美，感悟到了生命的美。
作为全乡唯一的一名音乐教师，黄婷还主动组织起学校所有的文艺活动。从小合唱到情景剧，从班级活动到元旦晚会，每一次活动，她都认真挑选“演员”，精心编排动作，考虑每一个细节。她还经常请一些有经验的老师帮忙出主意，让晚会更加精彩。
去年的元旦晚会，黄婷准备排一个摆手舞的节目。摆手舞是土家族的民间舞蹈，有的学生听了，说：“唉呀，这个舞好土的，在台上能好看吗？”黄婷笑着说：“越土才越好呢，摆手舞是土家族的传统舞蹈，不会跳本民族的舞蹈，又怎能体会出民族情感呢？”
受条件限制，元旦晚会只能露天举行，腊月的山里格外寒冷，但看到穿着鲜艳民族服装的孩子们跳起摆手舞的时候，家长们都惊讶得很：“看了一辈子摆手舞，没见过今天这么好看的，哈格咂（恩施方言，“不得了”的意思）！”长达两个小时的晚会，没有一个观众中途离开。
2009年9月13日，是熊家岩中学全体师生最为悲痛的日子。那天中午，吃完午饭的黄婷早早收拾好行装，准备提前去学校。临走前，她还用力抱了妈妈一下，说：“妈，从这学期开始，我还要带3个班的地理课，得提前返校备课。这学期我要好好干，工作要争取得优呢！”
然而，谁都没有想到，就在黄婷快要抵达校门时，不幸发生了车祸。带着对学生的眷恋，黄婷永远离开了大家。
学生黄静说，老师出事那天是星期天，她跟妈妈正要吃午饭，接到了学校老师打来的电话，知道黄老师没了，她丢下筷子，趴在妈妈怀里，两个人抱头痛哭。这个看起来羞涩的小女孩，哽咽着、断断续续对我们说：想黄老师的时候，我就去她QQ空间里看看她……
班长肖润告诉我们，黄老师非常漂亮，喜欢穿粉红色的裙子。她爱笑，讲话也很温柔。肖润说，黄老师的办公室就在进楼梯的左手第一间，每次经过，我都觉得她还在那里，还会冷不丁地叫我一声，变戏法一样地塞给我糖、萨琪玛、蛋黄派，反正全都是些好吃的，可是现在，黄老师再也不会叫一声我的名字了。
肖润带着哭腔的话还没有说完，本来已经不哭的孩子们又开始哭了起来。
肖润还告诉我们，每当她想念黄老师时，每当她考了好成绩时，每当她不开心时，就会把想对黄老师说的话，写在纸上，然后悄悄找一个地方烧掉，她相信黄老师一定能够看得到。
采访结束的时候，文艺委员李春娇同学说，我们给你们唱首歌吧！是黄老师教我们的：
推开窗/看见星星/依然守在夜空中/心中不免多了些暖暖的感动/一闪一闪的光/努力把黑夜点亮/气氛如此安详
你在我的生命中/是那最闪亮的星/一直在无声夜空/守护着我们的梦/这世界那么大/我的爱只想要你懂/陪伴我无尽旅程……
看着孩子们稚嫩悲痛的表情，听着孩子们忧伤动人的歌声，我们的泪终于忍不住落了下来。
我们无法看到穿粉红色裙子的黄婷，只看到黑白照片上的她依然那么美丽；我们无法欣赏到黄婷动听的歌声，只听见孩子们的哭声是那么痛彻心扉。
同事赖老师说，黄老师这个人喜欢和学生打成一片，特别受学生欢迎。她平时总爱掏钱给学生买些零食。学生们不怕她，有时候看见她提着零食过来，也敢大着胆子拦着她“哄抢”，她作势大喊着“抓贼”，于是师生就笑成一片。她不是惯他们去吃零食，而是觉得农村孩子不容易，家里穷，平时哪里能吃上零食？
于彩林老师和黄婷在学校里住一个屋，两人很要好，经常一起做饭吃。她们做饭也简单，旧桌子上支个煤气灶，就是厨房了。于彩林说，黄婷最拿手的菜是干锅茶树菇、腊肉火锅。有时早上起来晚，发现她已经把早饭都做好了，勤快得很。于老师特别难以接受，活泼开朗的黄婷，整天乐呵呵的黄婷，怎么突然就走了。
同事们在黄婷的日记本上发现这样的话：“生如夏花，也许我没有夏花的美丽，但我相信每个人都有一块属于自己的净土，每个孩子都有一颗纯洁的心灵，我要让歌声响彻这山涧，让音乐与乡村孩子们一生同行！我相信，我能行！”
黄婷走后，这所山村学校很长时间里再也听不到琴声，再也没有了歌声。年轻的黄婷，将青春的微笑永远定格在大山深处，定格在24岁的美好年华里。
七 命运交响诗
第一节 拯救“山百合”
在湖北采访的时候，我们听到很多年轻教师不约而同提起了詹维的名字。
詹维，来自蕲春县白水村，从小家庭贫困，村里人说，几乎没见他小的时候穿过鞋。就是这样一个家庭负担极重的孩子，本有机会在大城市工作，却毅然选择来到嘉鱼县农村任教，且被评为“湖北省优秀教师”。
正当美好的生活向詹维招手时，命运给了他最沉重的一击：2008年12月27日，他突然腹痛难忍，满头大汗，整整一天，就蜷缩在床上，一动也不能动，被人连夜送到湖北省人民医院。
诊断很快出来了：重症肝炎！以往艰难的生活，在詹维身上埋下了病魔的种子，今天爆发了。
这些年轻的老师们行动起来了。在他们自己创办的资教中国网站上，第二天就发出抢救詹维的呼吁，开展了一场网络大捐助。
他们还给陈安丽厅长写了一封信，向她求助。陈安丽立即派人送去慰问金，对詹维进行救助。
但詹维走得太快了。2009年1月9日午夜，与病魔抗争了14天后，詹维还是离开了人间。
一接到詹维去世的消息，陈安丽立即从武汉赶到100多公里外的詹维家。
詹维的好友、也在农村任教的何欢对陈安丽说：“詹维曾对我讲过，好羡慕您去参加一名资教生的婚礼。他说，如果找到女朋友，真希望结婚的那一天，也能把您请来……”其言在耳，斯人已逝。陈安丽和所有在场的资教生落下了眼泪，为着詹维短暂的青春。
这些年轻教师是一家人。尽管詹维走了，但在每年4月的巡回报告会和7月的岗前培训，往届的教师都会和师弟师妹们一起怀念这位让人心痛的大师兄。他们形成了一个传统，每年都自发地为詹维捐款，在蕲春任教的青年教师每年都轮流去白水村看望詹维的父母。
10个月后，在那个发明“拼音分裂记法”的程婧身上，又进行了一场爱心大接力。
2009年10月15日，程婧觉得有点感冒，就去医院输液。没想到，第二天病情急剧恶化，全身浮肿。再去复查，竟然是“慢性肾功能衰竭”。
突然降临的噩耗将这个26岁的女孩击懵了！她的人生才刚刚开始，她只在恩施市三岔乡初级中学教了一年，她对教学教法的领悟才刚刚上路，她还立志要像“山百合”一样在大山之中绽放……
残酷的病讯让人猝不及防！
短短一个月时间，程婧病情不断恶化，身上出现了尿毒症症状：呼吸困难，食欲不振，恶心呕吐，无法入睡。程婧不得不到医院做颈部插管手术，通过每周一次的透析来延缓生命。
尽管如此，程婧依然没有离开讲台。
每次在市医院透析完，她第一件事就是来到教室，微笑着对学生们说：“看，老师今天还能给你们上课！明天我还想来……”这样的场景，令学生们一次次含泪听课。
治疗尿毒症所需的巨额医药费，几乎让程婧望而却步。她的父亲本身就患有肠癌，母亲常年在家务农，妹妹正在上大学，家里早已是债台高筑。
一场拯救“山百合”程婧的行动全面拉开——
最先行动的是三岔中学的师生们。2010年3月22日，全校师生在操场上举行了为程婧筹集医药费的爱心行动。806班，2076元；805班，2070元……这些家境并不宽裕的孩子们，含着泪水捐出了自己一周甚至一个月的生活费……
恩施市教育局、教育工会向全县教育系统发出了捐款倡议。全市所有的学校都迅速开展了募捐活动，连市幼儿园的小朋友也抱来了自己的存钱罐。
社会各界也举行了各种形式的捐赠。在市委、市政府的领导下，恩施市文明委专门组织了一场广场募捐，现场群众捐款达20万元。
全省的资教教师也行动起来了，他们自发地发起“拯救战友”的募捐倡议，你100，我300，他500……战友们的爱心从全省各个角落向程婧汇拢……
湖北省教育厅的温暖也传递过来了，厅领导亲自打电话询问病情，鼓励程婧要勇敢乐观，并派人前往恩施探望。
2010年7月下旬，全省新一届4000多名赴农村任教的青年教师在湖北经济学院进行岗前培训。听了程婧的感人事迹，这些还未到岗的“农村新兵”肃然起敬，他们自发举行了一场大型募捐。
4月份，在三岔乡初级中学，我们见到了刚做完透析回来的程婧。她穿着一件天蓝色的外套，衬得脸色愈发苍白。她有些不好意思地说：“我本来是想好好教书的，可是这个病，我真惭愧……等我的病好了，我一定要把耽误的时间一天一天如数补回来。”
校长告诉我们，程婧只能靠换肾来挽救生命，社会各界给她的捐款已够支付手术费用，现在，她正在耐心地等待合适的肾源……
第二节 生个女儿叫“资教”
我们到达黄冈一所农村中学的那天，天有些阴。采访结束的时候，一位女教师忽然哭了。她拿出一只手链，那是原来的男朋友送给她的，上面还刻着他俩的名字。
她说，他们的感情现在出现了很严重的问题，因为两个人选择到了不同的县市，见一次面要转四趟车，折腾上十个小时。聚少离多的感情，不可预知的前途，这段患难中产生的爱情，最终不知会走向何方。
当年誓将资教进行到底的小女生，是否还能将爱情进行到底呢？这是年近30的她不得不面对的难题。
青春啊，离开了爱情，还能叫美丽的青春吗？不得不承认，如同春天的花朵渴望雨水的滋润一样，这些正处在青春年华的年轻教师，也需要爱情的浇灌。但到了广袤的农村，到了他们所不熟悉的农村，爱情的花朵能适时开放吗？
在采访中，我们了解到，有一位大学毕业到农村任教的老师，和当地一位姑娘恋爱结婚了。但这位姑娘没怎么念过书，原来在外面打工，结婚生子以后就呆在家里。由于没有事情做，渐渐地和当地的妇女一起玩牌，有时连小孩也不顾。由于志趣、性格等方面有较大的差异，两人的矛盾越来越深，直至不可调和，他们的情感之路，充满了未知数。
在“农村教师资助行动计划”实施之初，这些年轻教师的爱情、婚姻也是政策制定者所担心的问题。其实，他们中的许多人可能不知道，在这点上，湖北省教育厅和地方教育局早已有了“默契”，为了让他们能尽快适应农村生活，一所学校尽量安排两名或两名以上的资教教师，性别上考虑男女平衡，如果本来是恋人关系，则尽可能安排在同一个乡镇或同一所学校。
爱情，有苦涩，但更多的是甜蜜。张林两口子相敬如宾，生活比蜜还甜；纪秀丽和岳勇相亲相爱，共同还清了大学几万元的助学贷款……
你看，在2006年8月，30多名农村青年教师一起，应邀参加由中央电视台和教育部共同举办的大型教师节特别节目——《奠基中国》。教育部领导在晚会上亲自为三对青年教师新人举办集体婚礼。
其中一对新人就是柯文平和胡宝钗。
那还是2005年8月，已经在大学就谈上恋爱的柯文平和胡宝钗，双双被阳新县教育局录取。教育局把他们俩分到了同一所学校——浮屠镇宏卿中学。
到学校的第二天，教学任务分配下来了：柯文平教一个班的语文、两个班的音乐，胡宝钗教一个班的数学，同时两人各教三个班的生物，还各任一个班的班主任。
柯文平在大学期间，曾多次被评为学校“三好学生”，连续四次获得校级奖学金。他和胡宝钗两人是高中同学，正因为他在大学期间的良好表现，才获得了这位漂亮、好强的老同学的芳心。
现在两个人又站在了同一起跑线上，柯文平和女友来了个“约定”：对内互相帮助，共学互比；对外谦虚谨慎，勤于钻研。
接下来的时间，他们俩马不停蹄地忙于听课、评课、备课、讲公开课，向有经验的老教师请教。最多一个星期，柯文平听了18节课，只要没有他的课，他就钻到别的老师班上去取经。为了获取更多的信息，柯文平又自费在学校开通了互联网，首次尝试用多媒体教学。
在业务上，这对情侣档开始了无声的竞赛。
胡宝钗住南楼，柯文平住北楼。每天晚上，只要看到胡宝钗的窗户还亮着灯，柯文平就不敢睡觉，赶紧接着看书、备课。
一天上午，柯文平看到一群学生围着胡宝钗，正在一棵树下听她讲着什么。他走近一看，发现那棵树被挂上了小牌子，上面还用双名法详细标注着植物名称和属性。满校园一转，所有的植物品种都被挂上了牌子。一问，才知道这是胡宝钗一个星期悄悄劳动的成果。
在教学上，两个人互相比赛，但在生活上，两个人却是互相体贴，互相照顾。柯文平和胡宝钗在学校旁开了一块菜园子，还喂了几只鸡。宝钗学会了做各种菜式，经常会请一些家境特别困难的学生来家里加餐。哪个学生的衣服破了，拉链坏了，她亲自给缝补。柯文平也会主动去打理菜园，浇水除虫，俨然行家。平时，他像个大哥哥一般，带学生打球、谈心。
“柯文平，以前看你傻乎乎的，现在看你怎么越来越可爱了？”一天，胡宝钗笑着对正在菜园里搭丝瓜架子的柯文平说。
“这就对了嘛！这么可爱的人，值不值得你嫁呀？”柯文平得意地做起鬼脸……
一切水到渠成。柯文平和胡宝钗在学校举行了隆重的婚礼。
令他们惊喜的是，婚礼上来了很多意料之外的客人。
一大早，屋外站满了闻讯赶来的家长和学生。学生们将自制的各种各样的贺卡、风铃等小礼品摆满了一桌。一位女家长将一个用红手帕系着的装有红枣、花生、桂圆、荔枝等四样物品的“喜包”塞进新床的枕头下，说：“胡老师，这是‘早生贵子’，你们对伢们太好了。我们巴望着你们早生贵子，就在这里安家落户不要走了啊。”“娘家”省教育厅也送来了新婚贺礼——蚕丝被和电磁炉。
时光过得真快。转眼到了2007年7月29日，胡宝钗在阳新县妇儿医院顺利产下一名女婴。熟悉的老师们纷纷送去祝福，他们一致提议给这第一个资教宝宝起名——柯资教。
八 光明行
第一节 告别“楼堡”
在湖北的二十多天中，有一次采访经历让人格外难忘。那是在麻城市黄土岗中学，我们和学校的年轻教师一起爬山，一起做饭，一起聊天。当天是周末，我们就在他们的宿舍里安顿下来。
他们住的宿舍是四层的楼房，楼前是一个小池塘，楼后面是大片大片的菜地。那时，正值芳菲四月，地里的油菜花开了，无边无际地绚烂着，在暮色中如同一幅淡淡的水彩画。
李凌、程霞、黄明芳、李荧荧、钟镇威，还有张林夫妇，拉着我们到他们的宿舍一个一个地参观。单身的，就住一个十几平方米的带厨卫的单间；结了婚的，就住更大的一室一厅的套间。
在张林的房间里，还能感受到浓浓的喜气：大红的双喜字帖在卧室的门上，墙上贴着学生们自己制作的一张张小卡片，溢满了温馨和祝福。
那晚，我们和这群年轻人围坐在一起，喝着白开水，吃着小吃，听他们开起了“忆苦思甜”会。几年前，他们来的时候，学校连个像样的住处都没有，最苦的时候，是三个人一张床，挤在平房里。那平房连着村民的菜地，时不时有些“活物”会爬进来。有一次，一个女教师正准备休息，发现一只蜈蚣早已趴在床上“睡觉”。他们做饭的时候，还会有小虫子从房梁上掉下来，给他们加加“荤”。
女教师住得算不错了，一些男教师则住在楼梯间往外突出的一个小空间里，他们称之为“楼堡”。夏天，毒辣的太阳晒得那里像个蒸笼，根本呆不了人。一旦下雨，屋里就成灾了，只能摆满了盆盆罐罐去接水。
当房间连书桌都摆不下的时候，心在何处安放？大学毕业到农村任教的年轻人能不能在农村呆下来，居住条件是很重要的因素。湖北省教育厅把这项工作列上议事日程。
2007年，该省启动农村中小学教师周转房建设工程试点工作，当年省财政安排2000万元，在全省12个县市进行试点，2008年又安排2500万元，将试点范围扩大到35个县市。
通山、麻城、蕲春、巴东……一栋栋周转房矗立起来。两年多来，省级财政安排的4500万元专项资金，共拉动各方投资近6亿元，全省共新建和改造教师周转房6062套，新建教师产权房4094套，解决了1.4万余名教师的住房困难。
第二节 “他们是农村教育的宝贝”
住房之外，编制是影响这些年轻教师到底能不能留下来的制度门槛。
采访中，我们了解到很多关于编制的“悲情故事”：一对资教生恋人，都要结婚了，但服务期满后参加当地入编考试，女方考上了，男方没有考上。婚事一下子悬在了那里。在农村，一个没有编制的外来人员，还能做些什么？于是，他想过到邻县去考编，但从来没有在那里任教过，上千人去争100来个岗位，考编哪儿有这么容易？
所以，很多年轻教师面临着三年后何去何从的问题。他们想留，留不下来，到外面考公务员和事业编，又因为在农村呆了3年，年龄很容易超过限制。
当然，面临这些问题的只是少部分县市。更多的地方教育部门，是想尽办法来留住他们。
蕲春县教育局的人事科长，一直以来负责农村年轻教师工作。在他看来，这些城里来的大学生愿意留下来，是农村教育的一大幸事。“设身处地想一想，这些孩子不容易，我们要把他们当成自己的孩子一样看待啊！”所以，蕲春每年新进教师指标，都优先满足这些来农村任教的大学生们的需求。只要他们愿意留下，经过考核合格，就可以留下来。
阳新县也是如此。对待这些年轻人，县教育局局长态度鲜明：“阳新是个贫困县，教育要实现跨越发展，就要靠他们。他们是农村教育的宝贝！”为了给他们争编制，他不惜瞪大眼睛，跟其他部门拍桌子：“如果他们留不下来，农村教育上不去，你负责？”
在争取留下更多大学生的同时，这位局长也鼓励他们往外考。他说：“如果他们能考出去，相信也会为阳新的教育作贡献。”事实证明，在过去几年里，在阳新服务期满的大学生，有6位当上了当地的副乡镇长，有几位还考到市里有关部门。毫无疑问，他们都将是阳新教育发展的有力支持者。
近日，从湖北省教育厅传来消息，湖北省人民政府已发文，明确提出：今后，各地义务教育学校新进教师，主要从服务期满的资教生（特岗教师）和免费师范毕业生中招聘录用。经人事部门同意，县级以上教育行政部门可将服务期满的资教生（特岗教师），直接考核聘用到义务教育教师岗位。
为了这一批青年教师，湖北省教育厅真可谓呕心沥血。当年，为了将他们的专业与各地的岗位对接，省教育厅领导和有关处室工作人员一天要打几百个电话，最大限度地确保选择双方都满意。到农村去调研，他们都会主动提出去看望当地的资教生。为了给服务期满的资教生争取更广阔的发展天地，湖北省教育厅还主动联系国家汉办等部门，为服务期满的资教生争取到前往国外孔子学院任教的机会，通过遴选考试，促成一批资教教师在美国、保加利亚、墨西哥等国家开始了新“资教”，担任汉语教师志愿者。
……
三年经历，终生财富。
这财富，不仅仅珍藏在这些年轻教师心间，也留给了农村教育。
麻城市黄土岗镇的镇长说了这样一句话：“他们是农村教育的一股清风，希望这阵风吹得更猛烈一些！”
九 尾声
春天，山花烂漫的时刻，我们还在湖北各地辗转。
秋天，硕果飘香的时节，这篇稿件将见诸报端。
期间，我们又不断听到好消息：陈敬道的宝宝诞生了，费宝莉即将攻读教育硕士，马玉辉要到北京来录节目……
每每听到这些熟悉的名字，一张张灿烂的笑脸，如雨后的花骨朵一般，慢慢润开，浮现在眼前。
还有更多的面孔：王军波、吴天亮、李利琴、向伶俐、刘章燕、萨出娜、汤常丽……他们的故事一样精彩，他们的世界一样动人。我们一样能感受到他们的欢笑，他们的幸福。
心心相通，洋溢温暖，这正是他们带来的感动。
今年8月，湖北省新一批年轻教师岗前培训如期举行。曾经的2004届资教生、如今的大冶市市委党校副校长叶森，请假来到培训班，担任新学员的辅导员。一幕让人惊喜的场面出现了，叶森发现，当年自己所教班上的6名学生，竟然出现在新任教师行列。
这6名大学毕业生将在恩施、大冶和咸安，开始他们的农村教师历程。他们说，当年，叶老师来了，他让我们这群山里的孩子知道了外面的世界，我们很感激他！所以，高考时，我们不约而同报考了师范院校；毕业时，又相约参加资教队伍。
当曾经的师生相拥在一起合影留念时，人们感受到了快乐，也看到了希望。
薪火相传，弦歌不绝，这正是他们拥有的力量。
他们，湖北的农村年轻教师群体，如同春日烂漫的樱花一般，只有一朵的时候，你或许还发觉不出它的美；但一旦连成一片，那种美，惊艳绝伦，无以言说。
|
